今宵もオヤジ達の聖地､新橋で一杯やることになった。今回は､西新橋に住んでいる甥とSL広場で待ち合わせ。偶々､古本市を開催中で､いつもより人出が多いし､待ち人を見付け難い。いつもながらオヤジ達が多いが､時節柄か､若者達の集まりや､女子連も結構いる。
上手く会えたら､さて何処へいくか。二人だけなので､何処か入れるだろうと特に予約は入れていない。何故か､甥は新橋で呑むことが無いと云うので､如何にも新橋らしい店に行ってみることにした。いくつか候補はあるが､ここは小生が新入社員の頃から通っていた「炉ばた武蔵」を覗くことに。この店は新橋に2軒あるが､どちらかと云えば烏森口にある店の方が､昔から行く機会が多かったように思う。
以前より贔屓にしていた「均一軒」は､いつのまにか廃業していた。店主はそんなに歳では無かったように思ったが､身体でも悪くしたのだろうか。カウンターだけのこじんまりした店で､鯵のたたきが特に美味かった。もう､あれを喰うことが無いかと思うと､非常に残念である。
「武蔵」の暖簾を潜ると､上手い具合にカウンター席が空いていた。この店は､その名の通り炉端焼きがウリの店である。コノ字型のカウンター席の真ん中に炉端焼きの食材が並べられ､その奥に店員が正座して焼いている。食材や焼き台が無ければ､落語の一席でも始まりそうな姿である。
焼き上がったものは､皿に盛られた後､カヌーのオールの様な長いしゃもじに載せて､客の目の前に差し出され､受け取るスタイルである。カウンター席以外にテーブル席もあるが､この店はやはりカウンターじゃないと雰囲気が出ない。これぞ大衆酒場の原風景だと思う。 
主だった料理はだいたい300円(税込)なので､ちから一杯呑んで喰っても大した勘定にはならない。ここだったら何回だって奢ってあげられる､懐にとても優しい店である。